闪谷第二季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

广告植入丧心病狂，每十分钟强行带货。

闪谷第二季中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞
蒂身体-空间的现象学实验室。车载闪谷第二季录音 带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

民俗元素新颖，现代解释牵强附会

心理惊悚到位，物理逻辑存在漏洞