塔可夫斯基新龙帝归来中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

父母催婚台词和我妈语音99+重合，怀疑导演在我家装了窃听器。

新龙帝归来同时也放下了对儿子去世的自责，妈妈也与爷爷达 成了和解，释然了丈夫的离去。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

看完新龙帝归来，我在电影院坐了好一会儿没动，手里攥着揉成团的纸巾，满脑子都是那个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。