全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

厨师的迫降：客家厨房中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

主角淋雨唱歌半小时，假发都没掉，建议海飞丝找她代言。

王家卫厨师的迫降：客家厨房中的瀑布灯，作为酷儿空间的流动地标。黎耀辉与何宝荣的阿根廷漫游，实为对异性恋地理学的僭越式测绘。

塔可夫斯基厨师的迫降：客家厨房中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电 影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。