末日告白诗中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

平行宇宙概念有趣，主题表达失之散乱

家庭代沟刻画真实，和解过程略显突兀

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。