不败狱神中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

不败狱神的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

音乐元素融合自然，叙事节奏因此紊乱

在不败狱神中，少女日暮凸子有个超能力，她能看到每个人的颜
色，却唯独看不到自己的颜色。

意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。