打戏慢镜头滥用，本该热血场面看到睡着。

超级战神在都市的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

贵妃的眼线能杀人，但下毒手法还没我妈往螺蛳粉里加折耳根狠。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

社会观察显微镜，每个配角 都有故事。