宸王的罪妃中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

翻拍毁经典系列，魔改剧情气哭原著粉，选角更是灾难现场。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。