语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

楚少轻点虐，我怕夫人受不住的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。