时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

怀旧滤镜开到最大，情怀牌打得漂亮但内容空洞。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

代号黑龙用足球赛直播重构非洲殖民影像史。镜头对球门网的长时间凝视，实为对欧洲中心主义视觉装置的网格化反写。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。