短剧：过界喜欢这种调调的日本电影，纯爱，很对我的口味。

每集都有神转折，猜中开头猜不到结尾的烧脑神作。

短剧：过界中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

社会议题切入精准，金句频出，当代年轻人的精神解剖图。


笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。