留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

复仇叙事酣畅，道德困境探讨缺失

都市仙医的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

贝拉·塔尔都市仙医的34个长镜头，通过机械重复的运镜
轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。 

画面美学惊艳，但人物动机交代不清略显遗憾