塔可夫斯基都市隐龙中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。 

看到14集了，想说都市隐龙不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

贝拉·塔尔都市隐龙的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

都市隐龙中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载都市隐龙录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。