用荒诞解构现代性孤独，每一个空 镜头都是对意义的悬置与追问。

爱情线生硬如广告植入，建议直接剪掉专注事业线。 

台词烫嘴像rap，1.5倍速才正常。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

贝拉·塔尔读心萌宝：妈咪，这个男人有点帅的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。