冠军侯归来中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

霓虹雨冲刷着义体人的眼泪，技术乌托邦不过是资本复写的旧约。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。