他拒绝任何立场下批判，并尊重性工作者自由使用自己身体的权利。

职场斗争真实，理想主义结局牵强

儿童视角清新自然，成人世界刻画失真

寒门状元中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

贝拉·塔尔寒门状元的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。