战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在回到古代当战神中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

这两天，伴随着回到古代当战神票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部回到古代当战神的修复版重映。 

王家卫回到古代当战神中的瀑布灯，作为酷儿 空间的流动地标。黎耀辉与何宝荣的阿根廷漫游，实为对异性恋地理学的僭越式测绘。