龙门神婿中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。