黑泽明神医下山第二季对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

神医下山第二季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

法庭辩论像在说加密通话，罗翔老师看了都摇头三连。

阿涅斯·瓦尔达神医下山第二季中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

画风治愈，想象力炸裂，成年人和孩子能看到不同的世界。