贾樟柯天才萌宝：爹地别心急中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。

黑泽明天才萌宝：爹地别心急对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

阿彼察邦天才萌宝：爹地别心急中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

人工智能反思到位，科技展示流于表面