社会派推理佳作，凶手背后是时代的眼泪。

服化道精致到头发丝，历史考据组狂喜。 

贝拉·塔尔天王龙婿的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

天王龙婿中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

美食题材治愈，戏剧冲突过于温和