新龙帝归来的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

如果是不熟悉肖恩·贝克的朋友，我强烈安利
先去看新龙帝归来，其次是新龙帝归来。

舞蹈编排惊艳，剧情推进依赖巧合

复仇叙事酣畅，道德困境探讨缺失

教科书级场面调度，群戏掌控力惊为天人。