赘婿战神暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。 

赘婿战神的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

精神病患者视角叙事，虚实边界令人毛骨悚然。

动物视角叙事新奇
，万物有灵的哲学思考发人深省。

原版粉丝的眼泪流成
护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。