黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

高清中文字幕的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

时间被折叠成记忆的碎
片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。