镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

阿涅斯·瓦尔达霸少当道中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

霸少当道中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。