俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

这一点在冰山总裁赖上我中也仍然得到继承，影片中充满了各式各样的细节刻画，从被波浪切成一条一条的人的倒影、到白猫堂书店猫咪形状的书靠，甚至是背景中角色的一转眸

编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。