兵王的都市生活中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

环保议题紧迫，解决方案过于天真

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

打戏威亚痕迹明显，慢镜头滥用消解动作美感。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指
向那个拒绝被命名的空洞能指。