废柴赘婿变神医暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。

轻功慢镜头像被吊威亚的蜘蛛侠，牛顿气得掀开棺材板点外卖。

废柴赘婿变神医的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。