时代烙印鲜明，现实映射力度不足

腹黑宝宝：这个爹地我要了中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

俗套剧情靠演技救场，男女主 化学反应拯救了平庸剧本。

平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。