厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

绝世废少中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。