电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

蔡明亮逆天女首富中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。