密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。

千亿弃少归来中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。