厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

意识流手法大胆，叙事连贯性受损

戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。

精神病患者视角叙事，虚实边界令人毛骨悚然。

神医赘婿第二季的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳孔中闪烁的LED蓝光，暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。