韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在试恋之热恋99天中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。 

鬼的妆容像破产版玲娜贝儿，吓人程度不如我花呗还款日。