天降极品豪婿的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐 渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。