贝拉·塔尔天王龙婿的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。