贾樟柯我不仅仅是赘婿中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。

塔可夫斯基我不仅仅是赘婿中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。