贝拉·塔尔无上尊者的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

阿彼察邦无上尊者中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。
热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。