节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。 

打戏干净利落，爆炸特效烧钱，但文戏薄弱得像走过场。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

异能杀手之王的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐
渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

异能杀手之王这个人偷偷爱了你大半辈子