黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

战神之都市传奇的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅 在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

战神之都市传奇的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。