社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在最佳女婿中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

王家卫最佳女婿中的瀑布灯，作为酷儿空间的流动地标。黎耀辉与何宝荣的阿根廷漫游，实为对异性恋地理学的僭越式测绘。