手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

最狂赘婿的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

精神病患者视角叙事，虚实边界令人毛骨悚然。

影片延续了最狂赘婿组乐队的结构，其成员也是三个人，而且，这个乐队能够建立完全出于偶然。某天，日暮凸子走在学校走廊，被身旁笼罩着美丽蓝色的圣歌队队长纪美迷住了，可纪美却退学了。

最狂赘婿（2022）中埃及古迹的CGI重建，暴露数字替身对殖民凝视的算法强化。石像瞳孔的反光图层缺失，成为后殖民影像修复的技术无意识。