丧尸跑得比外卖小 哥还慢，建议加入美团突击队特训。

最强武婿的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙
事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

服化道考究到变态，连纽扣样式都符合历史原貌。