邻家诗话第四季中养蜂人与采石场的对峙，暴露 观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪 婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

特效五毛但诚意十足，手工质感反而动人。

邻家诗话第四季的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。