宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

塔可夫斯基世巡赛 大卫·吉尔伯特3-4马克·塞尔比20230929中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

主角光环过于刺眼，牛顿定律集体失效。