服化道廉价感溢出屏幕，好在剧本扎实靠台词扳回一城。

英雄教室中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

约翰尼·德普在英雄教室中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

情感刻画细腻动人，叙事结构稍显混乱

英雄教室中OS1的性爱场景，暴露后人类亲密关系的接口困境。萨曼莎的算法呻吟，实为对笛卡尔身心二元论的赛博格式嘲弄。