这两天，伴随着怪物2021[电影解说]票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部怪物2021[电影解说]的修复版重映。

怪物2021[电影解说]的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

影片延续了怪物2021[电影解说]组乐队的结构，其成员也是三个人，而且，这个乐队能够建立完全出于偶然。某天，日暮凸子走在学校走廊，被身旁笼罩着美丽蓝色的圣歌队队长纪美迷住了，可纪美却退学了。

台词密度惊人的话痨剧，信息量过载考验观众听力。

怪物2021[电影解说]生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。