在秘密教学漫画和秘密教学漫画中，是以双主角的友谊化解矛盾来结束影片

秘密教学漫画的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

塔可夫斯基秘密教学漫画中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电 影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。


暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。

秘密教学漫画的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。