留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

遥想小时候妈妈给我念的逆转奇兵第四季 上帝手中有一卷书卷，被七道封印封存，羔羊（象征耶稣基督）逐一揭开封印时，会引发一系列末日审判的征兆：第一封印：白马与征服者出现，象征战争与征战斗

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。