在25小时恋爱中，少女日暮凸子有个超能力，她能看到每个人的颜色，却唯独看不到自己的颜色。

大卫·林奇25小时恋爱中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

25小时恋爱的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

但是25小时恋爱不在此列，窦子的超能力并没有成为导演推进剧情的工具，也没有成为主角团增进关系的金手指。

环保议题紧迫，解
决方案过于天真