绝色小神医将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引 擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

绝色小神医中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。 

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。